一位小姑娘在向前伸出的双手里捧着一只疲倦的小狗。两位先生相互交换着信息。其中一个手心向上，有节奏的摆动着双手，仿佛拖着什么悬空的重物。这时，走来了一位女士，她的帽子上饰有许多缎带、别针和花朵，一个挂着细手杖的年轻人匆匆而过，他那似乎瘫痪的左手平放于胸前。不时走来一些男人，他们抽着烟，嘴里冒出一缕缕直而长的小烟云。有三位先生——其中的两个把轻便的外衣搭在屈伸的下臂上——多次从房屋墙根走到人行道的边上，观察着那儿发生的事情，然后又边说边退回到原处。
故事以主人公下班后眼中的景象开场，
虽说是日常的情景，但却由于细致的刻画而显得有些荒诞。
此时主人公注意到了对面的女人，注意到了她漫不经心的眼神，
却投射了自己内心的期望，认为她是吃惊的：怎么有如此一个人！
于是主人公借女人的吃惊来述说自己的现状：工作无趣又孤独，疲劳却无人以爱相待。
他的内心是期待人们的关注与爱的，但是却用「人们」作为主语，故事将其客体化，
于是自己就能和女人站在同样的地位向「人们」表达同情，
而不至于暴露出自己对怜悯与爱的需求。
否则，「我」成为故事的一部分，便被他人所看破，且令人感到不屑了。
听起来似乎有些耳熟，
或者说换一种表述方式：「我有一个朋友。」
是不是更熟悉了。
人们感到不屑的行为虽然很令人不适，但主人公也明白「我」和「人们」的区分，
所以也就没有资格指摘，否则我也丧失了我的公正性。
但事实上，「我」和「人们」其实并无区分，
大家对此都心知肚明，却不去戳破，
给人之间的交流保留了最后的体面，
这也算是一种默契。
虽说工作的辛劳已使主人公身心俱疲，但好歹已经习惯。
紧接着马上迎来的乡间度假更令主人公焦虑——「我真是愚蠢。」
事实上，主人公是要回乡下结婚，和自己的未婚妻——贝蒂。
一路上，主人公对回乡这件事充满了不安的猜想：
乡下的人们不会理解他，他害怕在那里社交，
害怕任何人包括老相识都不能带给他安全感，
火车站的马夫和旅店的店主都无理又不友善…
他恐惧这未知的生活，想要逃避，
想要让他虚无的躯体去忍受折磨，
而灵魂回到床上，做一只惬意的甲虫。
但是，他却不敢做出改变。
友人邀请他在城中留一夜，
他却以已经写信告知今晚抵达为由拒绝，
但这封信根本无法送达，毫无意义。
他希望能坐上错误的火车，
这样就有正当的理由不去乡下，
又不敢去实践。
主人公没法回应自身的期待，这是必然的，
因为，他的内心空无一物，只因他人的期待而存在。
他从未理解眼睛的美丽，却又因他人的称赞对未婚妻的棕色眼睛感到自豪；
想要缓步前行，却又因他人的催促而加快脚步；
就算是随口闲聊，也会因为火车的停止而放弃。
所以我们也就不难理解，为什么主人公如此在意他人的眼神。
所以他的焦虑，他的绝望，他的手足无措，
都是因为他完全将自身交给外界定义，
没有确立自身的主体性。
那么每走一步——被推着走一步——都是胆战心惊。
所有想折磨我，并且现在已经占据了我周围所有空间的人，会由于对我有利的时光的流逝而被挤走，我无需帮他们一丁点儿忙。于是，自然而然的结果是，我可以软弱，默不作声，任人摆布，但是，仅仅因为这些日子会过去，所以，一切必定会好起来。
主人公的乡间度假，只有两个星期。虽说难熬，但有限度。忍受痛苦的日子总是一天天减少的。
但悲剧的是，他没有意识到，他的痛苦是永恒的，死亡才是绝望最后的限度。
这样看来，他没有意识到这一点，可能是一种幸运吧。